Résumé : Ni raté de génie, ni rejeton d'une quelconque lignée de damnés, l'auteur des Complaintes est d'abord un écrivain qui inscrit sa démarche créatrice dans le sillage rapide d'un devenir fait de heurts et de discontinuités. Le cheminement poétique qui se déroule de 1880 à 1887 favorise de fait l'émergence de cette figure d'auteur appelée Laforgue, laquelle se définit d'abord par des pratiques d'écriture situées, des essais successifs, à la fois fulgurants et déroutants. Ceux-ci manifestent le parcours jamais vraiment assuré d'un poète qui cherche et qui se cherche, désireux non tant de se conformer à la leçon stricte et définitive d'une formule éprouvée que de varier les registres et les postures. L'élaboration de l'œuvre procède ainsi par brusques embardées et développements inattendus. Une juxtaposition de sauts qualitatifs se produit, qui donne à penser que l'écriture se fait work in progress, recherche toujours relancée et inachèvement perpétuel - expérience délestée de toute exigence a priori d'unification et d'homogénéisation. Henri Scepi.