Notes : John Burnside est né le 19 mars 1955 dans le Fife, en Écosse. Poète reconnu (il a reçu en 2000 le prix Whitebread de poésie), il est l’auteur des romans La Maison muette, Une vie nulle part et Les Empreintes du diable. Difficile de dire ce qui m’effrayait le plus : le corps de mon père, qui semblait si puissant et, par moments, si dangereux ; son humeur en dents de scie, tantôt facétieuse, tantôt noire et terrifiante ; sa voix. Mon père avait une voix étonnante : la plupart du temps, il se taisait ou parlait doucement, comme s’il pensait à autre chose en même temps ; puis, tout à coup, elle devenait dure et sombre, sans nécessairement hausser le ton, mais toujours menaçante, toujours présage de dégâts et de terreur. La pire inflexion, c’était celle que prenait sa voix lorsqu’il me tourmentait, qui rongeait doucement, insidieusement, ma confiance, contestait jusqu’à mon droit d’occuper de l’espace au sein de son monde. Parce qu’un inconnu croisé sur la route le questionne sur son père et qu’il répond par un mensonge, l’écrivain-narrateur ressuscite son propre passé, son enfance perdue et saccagée. En évoquant la violence, l’alcool et les accès de folie destructrice de son géniteur pour qui la cruauté était une idéologie, il raconte sa résistance acharnée au pouvoir paternel, faisant tout aussi bien revivre la misère des petites villes minières et le désespoir des hommes que la descente aux enfers de la drogue de la jeunesse des années 1970. Quarante ans après, je me souviens de tout, et je rêve les mêmes rêves. Nuit après nuit, je peuple l’obscurité. À l’instar de ses autres romans, John Burnside ne cesse de s’interroger sur l’enracinement de l’individu dans son environnement et dans son époque. Récit autobiographique, Un mensonge sur mon père est son œuvre la plus aboutie.