Notes : Dans leur sommeil, ils l’entendirent, les gens étendus dans leurs lits : le grondement de tonnerre de l’eau. Il pénétra leurs rêves, un bruit pareil à des applaudissements frénétiques. C’était comme si un vaste public applaudissait. Il devenait de plus en plus fort, ce bruit étrange et dérangeant. Il emplissait la nuit : il ébranlait les fenêtres et faisait se retourner les gens sous leurs couvertures et pleurer les enfants. Il leur donnait l’impression d’être observés, comme si une assemblée lugubre s’était réunie au-dehors et regardait par les fenêtres, en frappant dans ses mains. Tout va pour le mieux à Arlington Park, une banlieue résidentielle anglaise avec ses haies bien taillées, ses écoles et ses églises, ses jardins et ses rues bordées d’arbres qui possèdent l’atmosphère permanente des endroits anciens, ses fleuristes et ses antiquaires, ses bistrots et ses caves à vin. Tout va pour le mieux, du moins en apparence. Juliet Randall, Maisie Carrington, Amanda Clapp, Solly Keir-Leigh ont un travail, un conjoint, des enfants. Elles ont semble-t-il tout pour être comblées, mais il leur semble que leur vie est à la fois vide et qu’elle a trop de graisse : la difficulté est de trouver un endroit où tailler dans le gras, alors que tout est connecté à tout. Les personnages féminins de Rachel Cusk se perdent dans la banalité des gestes quotidiens pour éviter de se retrouver face à leurs émotions. Lucide, dynamitant les clichés, l’écrivaine donne à cette morosité un relief singulier.